«La fine atroce e spettacolare di Mishima mi ha molto rattristato perché I’'avevo conosciuto
durante un mio viaggio in Giappone e avevo avuto molta simpatia per lui e cosi mi dispiace
che sia morto e che sia morto per i motivi per cui € morto. Questi motivi sono per me assurdi
anche se comprensibili, ma troppa gente, in Europa e altrove & morta intrepidamente per
simili motivi perché dobbiamo non giudicarli per quello che sono, fermandoci, come si dice,

riverenti di fronte alla morte.»

Scrive cosi Alberto Moravia nella prefazione del libro “ morte di mezza estate” di Yukio
Mishima, suicidatosi con la tradizionale pratica del seppuku (harakiri) il 25 novembre del

1970 a soli quarantacinque anni.

Sebbene il suo talento fosse riconosciuto e premiato e la sua figura pubblica esercitasse una
certa influenza nella societa nipponica, Mishima rimaneva avvolto da un alone di mistero che,

in parte, solo il suo romanzo auto-biografico riusci a scalfire.

In “confessioni di una maschera”, pubblicato nel 1948, il giovane Yukio ripercorre la sua vita
sin dai primissimi ricordi, senza freni e senza pudori, schiudendosi completamente davanti al
lettore; la sua sincerita e il suo infantile abbandonarsi ai racconti, seguendo un semi-flusso di

coscienza, suscitano una tenerezza tale da impedire ogni tentativo di distacco dal libro.

Mishima-infante ci prende per mano e ci fa scoprire — non solo un Giappone ancora
fortemente ancorato alla tradizione millenaria — ma apre le porte della sua casa e ci permette

di osservare-analizzare particolari dinamiche famigliari che hanno segnato la sua crescita: dal



tracollo economico alla prigionia domestica, fino alle cause scatenanti della sua perversione.

Cagionevole di salute, fu strappato dal grembo materno dalla nonna, reduce da un
matrimonio infelice, che riversera su di lui un amore morboso e asfissiante come I'aria che si
respirava nella sua stanza (perennemente chiusa e soffocante di odori di acciacchi e di

vecchiaia).

Non risparmia i dettagli del primo richiamo d’una certa voce strana e segreta a soli quattro
anni, con un fognaiolo, un vuotatore di pozzi neri: si ritrova oppresso dal desiderio e dal
dolore lancinante guardando quel giovane sporco e gli pareva che quell’incontro fosse opera

dell’amore maligno della Madre Terra.

L'ossessione verso la figura del “maschio” continua anche nei lunghi e tediosi pomeriggi in

cui contempla trasognato libri illustrati, racconti di fiabe e immagini di dipinti.

Da sempre affascinato da L’elfo e la rosa di Anderson, comincia a provare ribrezzo per le
donne quando scopre che, sotto all’abbigliamento maschile del cavaliere, si cela la pulzella
d’Orléans, Giovanna d’Arco; I'episodio lo turbera profondamente fino a considerarla una
vendetta della realta, una vendetta crudele rivolta contro le dolci fantasie che aveva cullato a

proposito della morte di lui.

Anni dopo queste sue fantasie ebbero compimento nei versi di Oscar Wilde:

Bello e quel cavaliere trucidato,



che giace fra i giunchi e le canne...

La morte e I'erotismo si rivelano, quindi, i cardini dell’esistenza di Mishima ed entrambi
hanno radici profonde che si intersecano; gia in tenera eta il piccolo Yukio, come afferma nel
romanzo, e ossessionato dall’odore sudaticcio dei soldati che ritornano dalle manovre, dal

tonfo pesante degli scarponi, dalle uniformi macchiate, dalla selva di fucili affascinanti...

Non tanto ammaliato dal loro aspetto glorioso ma “dalla natura tragica del loro mestiere,

dalle contrade lontane che avrebbero visto, i modi in cui sarebbero morti”.

Il tormento-piacere continua nella pre-adolescenza quando il ragazzino, sfogliando un libro
d'arte, scorge I'immagine del San Sebastiano di Guido Reni e fa esperienza della prima
erezione-eiaculazione: «il sangue mi tumulto nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un
empito di rabbia...le mani, affatto inconsciamente, cominciarono un movimento che non
avevo imparato mai. Senti un che di segreto, un che di radioso, lanciarsi ratto all’assalto dal

didentro. Eruppe all'improvviso, portando con sé un’ebbrezza accecante... »

Il romanzo, ricco di dettagli e autoanalisi dell’autore, arriva fino ai primi anni dell’eta adulta,
quando, con l'avvento della guerra, Mishima & costretto a vari spostamenti in cui la
disperazione e fedele compagna; tra cadaveri mutilati, grida di dolore, esplosioni e bombe, si
lascia andare a curiosi tentativi di approccio con I"'universo femminile che si rivelano, tuttavia,

inconcludenti.

Si sposera e diventera padre, continuera a scrivere, raggiungera un successo che pochi



connazionali possono vantare, e, pur definendosi apolitico, le sue idee conservatrici e il

personaggio pubblico che incarna, hanno goduto di un successo senza precedenti.

La sua fine, come fa notare Moravia, fu veramente atroce e spettacolare.

Potremmo definire, la sua fascinazione per la morte e il martirio, emorragica: sconfina in ogni

aspetto della vita privata e pubblica in modo inarrestabile;

detentore e rappresentante di valori di un Giappone ormai al tramonto, si oppone senza
tregua ai compromessi del dopoguerra, a ogni tentativo di evoluzione che implichi I'oblio del

passato dei samurai e delle geishe, delle spade, del potere assoluto dell'imperatore.

Il 25 novembre 1970, dopo aver occupato il Ministero della Difesa insieme al suo mini
esercito, e aver compiuto un discorso a favore della tradizione nipponica che ormai stava
dissolvendosi dopo la sconfitta nel conflitto mondiale, si trafigge e si fa decapitare da un

amico fidato.

Francesco Saba Sarti scrive:

«Col seppuku, lo si intuisce o comprende anche se non lo si puo capire cioe spiegare
razionalmente, si penetra in se stessi, nella propria cavita addominale; si sgrovigliano e
recano gli intestini, li si fa uscire da sé, li si “vede” (sia pure per un breve istante,quello che
separa lo squarciamento del ventre dal colpo di spada con cui il “secondo” tronca la testa del

suicida, abbreviandone I'agonia). Il seppuku permette insomma di violare la propria intimita,



mettendo fine al proprio essere “uomini tranquilli”capaci di digestioni. Le viscere sono, per la
cultura di cui fa parte il samurai, il “grado supremo” della rivelazione, il simbolo palpabile
dell’aldila, la sua presenza in noi. Nulla & piu “corpo” delle viscere. Nulla piu delle viscere ci

avvicina all'insondabile soglia.»

Un gesto plateale, spettacolare, teletrasmesso e, senza dubbio, molto discusso.

Non sappiamo se sia stata fatale la nostalgia di una cultura ormai contaminata o la non-
accettazione dell’omosessualita 0, ancora, il desiderio di porre fine a un’esistenza preclusa da

ogni tipo di felicita, come lui stesso affermava.

Certo e che, come scrive Moravia, dobbiamo fermarci riverenti di fronte alla morte.
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