
«La fine atroce e spettacolare di Mishima mi ha molto rattristato perché l’avevo conosciuto

durante un mio viaggio in Giappone e avevo avuto molta simpatia per lui e così mi dispiace

che sia morto e che sia morto per i motivi per cui è morto. Questi motivi sono per me assurdi

anche se comprensibili, ma troppa gente, in Europa e altrove è morta intrepidamente per

simili motivi perché dobbiamo non giudicarli per quello che sono, fermandoci, come si dice,

riverenti di fronte alla morte.»

Scrive così Alberto Moravia nella prefazione del libro “ morte di mezza estate” di Yukio

Mishima, suicidatosi con la tradizionale pratica del seppuku (harakiri) il 25 novembre del

1970 a soli quarantacinque anni.

Sebbene il suo talento fosse riconosciuto e premiato e la sua figura pubblica esercitasse una

certa influenza nella società nipponica, Mishima rimaneva avvolto da un alone di mistero che,

in parte, solo il suo romanzo auto-biografico riuscì a scalfire.

In “confessioni di una maschera”, pubblicato nel 1948, il giovane Yukio ripercorre la sua vita

sin dai primissimi ricordi, senza freni e senza pudori, schiudendosi completamente davanti al

lettore; la sua sincerità e il suo infantile abbandonarsi ai racconti, seguendo un semi-flusso di

coscienza, suscitano una tenerezza tale da impedire ogni tentativo di distacco dal libro.

Mishima-infante ci prende per mano e ci fa scoprire ‒ non solo un Giappone ancora

fortemente ancorato alla tradizione millenaria ‒ ma apre le porte della sua casa e ci permette

di osservare-analizzare particolari dinamiche famigliari che hanno segnato la sua crescita: dal



tracollo economico alla prigionia domestica, fino alle cause scatenanti della sua perversione.

Cagionevole di salute, fu strappato dal grembo materno dalla nonna, reduce da un

matrimonio infelice, che riverserà su di lui un amore morboso e asfissiante come l’aria che si

respirava nella sua stanza (perennemente chiusa e soffocante di odori di acciacchi e di

vecchiaia).

Non risparmia i dettagli del primo richiamo d’una certa voce strana e segreta a soli quattro

anni, con un fognaiolo, un vuotatore di pozzi neri: si ritrova oppresso dal desiderio e dal

dolore lancinante guardando quel giovane sporco e gli pareva che quell’incontro fosse opera

dell’amore maligno della Madre Terra.

L’ossessione verso la figura del “maschio” continua anche nei lunghi e tediosi pomeriggi in

cui contempla trasognato libri illustrati, racconti di fiabe e immagini di dipinti.

Da sempre affascinato da L’elfo e la rosa di Anderson, comincia a provare ribrezzo per le

donne quando scopre che, sotto all’abbigliamento maschile del cavaliere, si cela la pulzella

d’Orléans, Giovanna d’Arco; l’episodio lo turberà profondamente fino a considerarla una

vendetta della realtà, una vendetta crudele rivolta contro le dolci fantasie che aveva cullato a

proposito della morte di lui.

Anni dopo queste sue fantasie ebbero compimento nei versi di Oscar Wilde:

Bello è quel cavaliere trucidato,



che giace fra i giunchi e le canne…

 La morte e l’erotismo si rivelano, quindi, i cardini dell’esistenza di Mishima ed entrambi

hanno radici profonde che si intersecano; già in tenera età il piccolo Yukio, come afferma nel

romanzo, è ossessionato dall’odore sudaticcio dei soldati che ritornano dalle manovre, dal

tonfo pesante degli scarponi, dalle uniformi macchiate, dalla selva di fucili affascinanti…

Non tanto ammaliato dal loro aspetto glorioso ma “dalla natura tragica del loro mestiere,

dalle contrade lontane che avrebbero visto, i modi in cui sarebbero morti”.

Il tormento-piacere continua nella pre-adolescenza quando il ragazzino, sfogliando un libro

d’arte, scorge l’immagine del San Sebastiano di Guido Reni e fa esperienza della prima

erezione-eiaculazione: «il sangue mi tumultò nelle vene, i lombi si gonfiarono quasi in un

empito di rabbia…le mani, affatto inconsciamente, cominciarono un movimento che non

avevo imparato mai. Sentì un che di segreto, un che di radioso, lanciarsi ratto all’assalto dal

didentro. Eruppe all’improvviso, portando con sé un’ebbrezza accecante… »

Il romanzo, ricco di dettagli e autoanalisi dell’autore, arriva fino ai primi anni dell’età adulta,

quando, con l’avvento della guerra, Mishima è costretto a vari spostamenti in cui la

disperazione è fedele compagna; tra cadaveri mutilati, grida di dolore, esplosioni e bombe, si

lascia andare a curiosi tentativi di approccio con l’universo femminile che si rivelano, tuttavia,

inconcludenti.

Si sposerà e diventerà padre, continuerà a scrivere, raggiungerà un successo che pochi



connazionali possono vantare, e, pur definendosi apolitico, le sue idee conservatrici e il

personaggio pubblico che incarna, hanno goduto di un successo senza precedenti.

La sua fine, come fa notare Moravia, fu veramente atroce e spettacolare.

Potremmo definire, la sua fascinazione per la morte e il martirio, emorragica: sconfina in ogni

aspetto della vita privata e pubblica in modo inarrestabile;

detentore e rappresentante di valori di un Giappone ormai al tramonto, si oppone senza

tregua ai compromessi del dopoguerra, a ogni tentativo di evoluzione che implichi l’oblio del

passato dei samurai e delle geishe, delle spade, del potere assoluto dell’imperatore.

Il 25 novembre 1970, dopo aver occupato il Ministero della Difesa insieme al suo mini

esercito, e aver compiuto un discorso a favore della tradizione nipponica che ormai stava

dissolvendosi dopo la sconfitta nel conflitto mondiale, si trafigge e si fa decapitare da un

amico fidato.

Francesco Saba Sarti scrive:

«Col seppuku, lo si intuisce o comprende anche se non lo si può capire cioè spiegare

razionalmente, si penetra in se stessi, nella propria cavità addominale; si sgrovigliano e

recano gli intestini, li si fa uscire da sé, li si “vede” (sia pure per un breve istante,quello che

separa lo squarciamento del ventre dal colpo di spada con cui il “secondo” tronca la testa del

suicida, abbreviandone l’agonia). Il seppuku permette insomma di violare la propria intimità,



mettendo fine al proprio essere “uomini tranquilli”capaci di digestioni. Le viscere sono, per la

cultura di cui fa parte il samurai, il “grado supremo” della rivelazione, il simbolo palpabile

dell’aldilà, la sua presenza in noi. Nulla è più “corpo” delle viscere. Nulla più delle viscere ci

avvicina all’insondabile soglia.»

Un gesto plateale, spettacolare, teletrasmesso e, senza dubbio, molto discusso.

Non sappiamo se sia stata fatale la nostalgia di una cultura ormai contaminata o la non-

accettazione dell’omosessualità o, ancora, il desiderio di porre fine a un’esistenza preclusa da

ogni tipo di felicità, come lui stesso affermava.

Certo è che, come scrive Moravia, dobbiamo fermarci riverenti di fronte alla morte.
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